Через открытое окно долетал уличный шум с улицы Орхидей, рев самолета, летящего вдоль берега, рокот волн. Я сидел за столом, бездумно перекладывая с места на место письма, которые разложил на случай внезапного возникновения Паулы, – для того, что бы уверить ее, что я плодотворно работаю. Бокал с виски был накрепко замаскирован толстыми юридическими справочниками, в нем соблазнительно поблескивали кусочки льда. Прошло чуть больше трех лет с тех пор, как я организовал «Универсал-сервис» – фирму, выполняющую любые услуги, фирму, которая не гнушается никакой работой – начиная с обучения пуделей и кончая перепиской номеров банкнот, на которых надеются поймать шантажиста.