Выходишь из дома и знаешь, что больше уже ни в жизнь не увидишь его вновь. В густом, как деготь, черном небе плывет, переливаясь фиолетовыми и бардовыми цветами, внеземной корабль. Ярко-зеленые лучи пронзают ночь, как будто вспышки салюта. Стремятся от корабля к земле и забирают выходящих на улицы людей. Одного за другим. Толчок. Чувствуешь под ногами уверенную опору и открываешь глаза. Глядишь по сторонам. Ничего особого. Корабль, как корабль. Может быть, лет через сто мы бы и сами начали строить такие, осваивая Юпитер, Марс, Луну.