Герой романа, молодой предприниматель Петр Алексеевич Собакин, находит рецепт таинственного эликсира, наспех записанный его дальним родственником, эксцентричным химиком, приятелем самого Менделеева. Чтобы разгадать секрет эликсира, он отправляется на поиски зашифрованных ингредиентов в компании московского пиарщика, надежного питерского музейного служащего и очень подозрительной французской кузины.