Он спешил. Несмотря на протесты жены и умоляющий взгляд дочери, он выбежал из дома, запрыгнул в машину, выжал педаль газа. Он рассчитывал на скорость. И он старался не думать о тех зловещих симптомах, из-за которых все это происходило: страх семьи, его собственный страх и попытка вырваться за пределы поселка. Вырваться — чтобы покончить с этим абсурдом, суть которого ускользала от рационального объяснения...
Он выехал на дорогу, ведущую из поселка, на недозволенной скорости. Завизжали шины, машину потянуло в кювет. Но он был опытным водителем: он выровнял машину и снова утопил акселератор. Если он не сбавит скорость, когда проскочит знак, отмечающий конец населенного пункта, если он не поддастся тем странным ощущениям, которые испытывал лично, а после услышал от других людей, у него все получится. Должно получиться! . .